鹅黄与雪白，在青黛的街巷记忆中统治着祖先的汀州。
三分黄豆七分粳米，浸泡一宿，天明搬运上磨石，细细磨成浆汁。细葱切段，调入浆汁，葱目须小，浆宜稠。小铁锅倒菜油四五分满，架柴支烧沸则热涨至七分，此事应效古人不足之美，万全则损。用蒲瓜瓢舀了浆汁放置于平底铁勺上，只宜占满七八分，满溢则形态不佳。平底铁勺搭载谷物精华，安卧锅底如潜龙，勿用须静候。浆汁在油中受热凝华，中间膨起，鼓荡空气飘于油面，四下游走便是熟透了。外皮酥熟金黄，内里雪白娇嫩，新米之脂与新豆植物蛋白高度互动，一口下去，米香四溢。
汀州自古有二节，素不为人所知。一是新禾灌浆结实，小暑后大暑前，汀人称之为“尝新禾”，里老歌云：“尝新禾，尝新禾，一盘苦瓜一盘茄”；另一则是在重阳节后黄豆大获，乡人称之为“毛豆节”。错开春秋二祭的“新禾”“毛豆”，皆为青黄不接之饥喜逢甘饴，是乡人用收获之物在打蘸酬神之余祭祀自己的五脏庙，除开诸色粿条按照旧俗绝不例外，此二节定然不少的是新米新豆生成灯盏糕。
我拿着灯盏糕，满手油腻，中年重游汀州，妄图用此物沟通这座父母城邦。
寻常巷陌里灯盏糕的平凡，可能是年少时的我除了诗与远方的梦想外，最原初的学堂动力。靠着西城墙的小学堂门开了，男生女生们在中心巷路口轰然散队，灯盏糕熟了。女生会轻巧的从红线鸡公香袋里摸出零钱，站在柴火烟尘旁，秀气轻尝“一文三个”的确幸。男生们大口宣泄着口腹欲望，没完没了的催促着油锅里的进度。不记得了油锅边上的陌生对视，少年男女们了无牵挂，我们花十年、二十年的时光缓慢成长，用以告别青灰的街市里巷，告别鹅黄雪白的灯盏糕统治下的老汀州，挥手走向湖海，利涉大川。
童子印记，汀州的街巷没有糕点飘香时，全然一副灰头土脸的样子，我会浮夸地呼她乡土的俗名“小上海”。可一旦“灯盏糕”的叫卖声起，她立刻就会起身严妆，变回钟爱的汀州府。汀州府护城濠边上嵌着碎瓷片的老屋檐下，有泛着黑色油光的炸锅和平底铁勺，滋滋作响的糕点，长得愁苦的炸糕婆婆。她烟熏黑的脸，细眯的眼睛，张嘴剩下几颗黑黄的老牙，每一次抬头，皱纹动荡都会讲述一段“冇钱汀州苦”的府城故事。山城僻远，清且苦食无肉，无山歌幽远可资放浪，无山林深窕可夸武勇，无走兽横蛮可释血性，却也啖素安居，唯晴雨不辍与灯盏糕甘美可偏执。此物，能抚慰山乡岁月之艰辛，亦可平定城居之烦忧。外人若不解其中耕读之意味，便也不能体会汀州之美。
汀人崇河川敬万物，故谷米常有神，与文化交厚，与天地往来。已无绿杨沿岸成荫，烟雨仍常锁济川桥。临桥向水，抚摩开元大历以来所有城砖的厚重，感知汀州自有文字以来所有经过桥下航船的风韵。贸易北上的海盐和南下的赣米，屯聚东来的蓝布与西去的玉扣纸，读古人书饮琥珀酒，专心饮食。汀人崇名士慕烈血，豁达知命而礼仪常在。马太夫人高扬教子鞭，钟氏子执笔端正了小楷，拿笔的手也执剑卫护家国；陈剑擂起战鼓，鼓角声闻九皋，筚路蓝缕之兵民，站成北斗七星，建城立寨，拱龙山之麓，守鄞江之滨；陈轩吟唱“一川远汇三溪水，千嶂深围三面城”，桃花流水长如兹，千载而下空幽幽。
外人似也不须尽知其中意味，只须领会灯盏糕中米豆之甘香，便一样可回溯生命本来。西城墙边上的教堂门也开了，金发碧眼、峨冠博带的洋和尚走了出来。一枚闪亮的铜钱，三个灯盏糕。炸糕婆婆老脸上的皱纹就会舒展开来，露出豁牙，现出笑容，多给洋和尚一个灯盏糕。她看那个有十字的“庙宇”从府城背后的老古井迁来，在西城墙边上落基起墙，看洋和尚施医布药，看洋和尚与土和尚斗法。洋和尚口中充实，那一刻，满嘴甘甜柔滑想必可以忘记《万国全图》《职方外纪》委托雕板刻印的艰难，更无需向天下人穷尽“天命之谓性”的哲学本原。多年之后，人家称他“西来孔子”，身挟龙象之力。他刻的经书上图下文，融汇东西贯通古今。他所用纸张青碧，名曰玉扣。那个洋和尚，叫艾儒略。他走后数百年一个位叫路易·艾黎的人来了，领略河川人文之美后，点评汀州为中国两个山城之一，看来外人也未必不能穷尽其中意味。
灯盏糕，得名于外形似油灯盏，其中满载汀州象征，又何尝不是观照游子远行的精神之灯。汀州河川青翠似染轻墨，山色金碧如映丹霞，士子文质而妇人秀美，却终不敌春风十里淮扬路。上官山人将虎头帽子戴在总角的黄慎头顶，听他说：“吾师绝技难以争名矣，志当自立以成名，岂肯居人后哉。”上官山人微微一笑，心思远去苏杭。苏杭苏杭，那里有洪升和查慎行，那里有王时敏、王鉴、王石谷、王原祁、吴历、恽寿平。师徒二人在济川门外相揖而别，前后十数年，先后渡过汀江，远涉江湖，去赢取他们的天下声名。
后来查慎行这样题记写给上官周：“上官山人今虎头。”而郑板桥诗赠黄慎:“家看古庙破苔痕，惯写荒涯乱树根。画到精神飘没外，更无真相有真魂。”再两百年，一个叫周瑛的年轻学子，一晚对着济川桥外的吊脚楼，用碳条涂抹一笔暮色霞光，起身背上画板收拾刻刀前往台湾，自此在海峡对岸西向眺望了半个世纪，刻刀上始终不忘汀州的韵味；次年，他的小老乡陈鼓应，一边思考着闾山道教跳海青的法师气血横罡，一边吟唱酬神戏中透出的道韵，一边依依不舍告别汀州的金黄与雪白。不知他们，晚年仍游墨他乡的汀州子弟，持用画笔和文字，刀斧般砍斫人物时，是否会记忆起灯盏糕的温润，化作笔下轻柔。
笔下纸上，无论名字是否长留青册，想必都曾被菽豆稻谷滋养，尽饮汀江水，各正性命；至于肉身，便算是航船济岸，仍会习惯用满纸形式去考证灯盏糕里米香的真实，真实如灯盏，常照归家路。
不知是何时日，那些山岳连峰一般的墙，回忆的青黛被统一刷成了惨淡的雪白，不再是从前柔软的旧颜色，它拒绝我归人的触摸，让我在故乡的街巷里陌生成醉酒后迷途的异客。我们在异乡自称客人，又在故乡享用异乡的滋味。那个城市在你离去的时光里，所有故事与你无关。家园荒芜，游子老去，空想灯盏糕的香味，不如归去。
归去，发色已苍，我们不再像童年那样呼啸着喧嚣一路烟火，不再有儿时伴结群走过没有了青石板的街巷，但还是一样熟习走过那青砖连接版筑夯土墙的转角，高低起伏的封火墙固化为音符，连结成乐章，隐约是旧时童谣：灯盏糕，膨膨起，没钱买，候得死。
我约同了灯盏糕和米酒，坐在早已满是陌生人的街头，放下拖慢这匆忙时代的企图。用一壶酒的时光，等待它的香味成形；又用一柱香的时间，将它同故人往事一起吞咽进肚；再用一盏茶的时间，混同卧龙宝珠的风光霁月将它消化。此刻，它无关形而上，也不再是香象渡河。思念，它抱拥着灯盏糕，随岁月一同降落尘埃。
微信号：联系方式（头部）（微信）
添加微信
电话咨询